2020 年，對大多數人來說，應該都是永生難忘的一年。對於 2020 年正好在紐約大學唸書的我來說，更是如此。
由於疫情控制得當，對身處在台灣的朋友來說，或許很難想像全城封鎖的孤寂和絕望，以及連出房門拿包裹都要全副武裝、回來還要全身消毒的緊繃戰慄感。然而，在疫情中心美國，這樣的情景已成為全新的日常，也是我赴美就學前未曾預料的奇異經歷。
恍若隔世的留學生活前半部
跟大多數在美國唸法學碩士（LL.M.）的前輩們一樣，我在 2019 年的 8 月抵達紐約大學位於西三街的宿舍。在一陣兵荒馬亂和雞同鴨講中，9 個月美國法學院生活，就在紐約盛夏的餘威，以及專門為大陸法系學生準備的美國法導論（Introduction to Amercian Law）中展開。
和大部分曾經在紐約唸書的人一樣，我的日常就是在唸課前閱讀和出門享受紐約間的殘酷二選一，而後者總是獲得壓倒性的勝利。紐約是一個不會讓人無聊的城市，各類運動賽事、藝文展覽和表演，以及筆者最愛的各國特色料理餐廳，應有盡有。喜歡自然風光的人，隨意搭個火車或開車到近郊，也可以輕鬆將各式自然美景盡收眼底，只要你想得到（而且口袋也夠深的話），你可以全部擁有。
除此以外，你還可以在感恩節後，見證折扣的威力是如何讓各路電商的包裹，塞爆宿舍收發室。也會在萬聖節的宿舍門口，遇到剛剛才在人權法課堂上，正氣凜然、滔滔不絕的外國同學，正「假鬼假怪」地準備去參加派對。在聖誕節前夕的超市，大半年都不耐煩臭臉相待的結帳阿姨，會突然爽朗地對你說 Merry Christmas。
疫情在春假後全面失控
聖誕節過後，寒假飛也似地結束，緊接而來的是留學生活的後半部。正當我和所有的紐約客一樣，滿心期待著春天的降臨時，萬萬沒想到，這次等來的卻是致命的瘟疫。
3 月的第二週，在即將放春假的週一早晨，課堂上卻不尋常地瀰漫著不安的氣氛，同學們耳語著學校準備全面改採遠距教學，以防止疫情擴大。果然，下午就收到學校正式通知，表示改採遠距教學直到進一步通知。然而，此時的我們卻未曾想到，美國的疫情將就此一發不可收拾，而春假前的最後一堂課，竟是我和外國朋友們最後一次的見面。直到離開紐約前，我們都沒有機會再回到教室，重拾我們平凡卻珍貴的上課日常，也沒有機會跟這些此生很難再見一面的朋友，好好地道別。這也是我在美國求學生活中，感到最遺憾的一件事。
3 月底，紐約開始暫停（" New York State on PAUSE "）。除了如醫療、物流和超市等民生必需事業外，所有經濟社會活動一律暫停，或是改採遠距作業。出於任何原因的室內外聚會都被禁止。在此禁令下，喧鬧的紐約霎時陷入寂靜，酒吧街低沉的重金屬音樂再也沒響起，刺耳的汽車喇叭和消防車鳴笛也不復見，走在路上居然能聽見風聲、鳥鳴，甚至是自己的呼吸聲。
倏忽想起紐約出現第一名確診病例，是 3 月 1 日。才不過短短一個月的時間，生活卻迎來如此極端的翻轉，對於任何人來說，都很難迅速接受和適應。更不用提，排山倒海而來的各類疫情資訊，更是快將人淹沒在未知的恐懼與憂慮之中。
在此之前，我從來沒想過，能跟同學一起坐在教室裡，聽教授講古他差點去參加二次世界大戰的事蹟；下課後，在走廊上跟認識 30 秒的外國同學尬聊假期規劃；甚至只是在路上可以不用帶口罩，單純地大口地呼吸──這些以往微不足道的日常，有一天會竟會成為一種奢侈。
美國名校會為你撐傘？還是收傘？
在這情勢丕變的 3 月，美國各大學除了紛紛採取遠距教學外，更有學校祭出了究極的防疫手段，那就是直接把學生全部趕出校園──不論你是本國生還是國際學生，無一例外。而率先施行這項措施的幾間大學中，不乏台灣人所熟知的夢幻名校。
當然，我可以理解為了防疫，學校必須盡量減少人群聚集。然而，宿舍對於很多國際學生而言，是在美國暫時的家，距離學期結束僅剩短短數月的時間，要到哪裡找到適合的住處呢？更不用說這樣搬來搬去，很有可能在短時間內造成大量人群聚集，所耗費的勞力、時間和費用，以及住在校外的安全、健康疑慮，也絕對不是有家可歸的美國學生所能相提並論的。許多家境不富裕國際學生，甚至是美國本土學生，本來就是靠著學校的獎學金和住宿補助苦撐，根本沒有能力在這麼混亂的時期找到棲身之所。
當這些美國名校在心中權衡可能承擔的風險時，是否早已將當初對國際學生的承諾、培育人才的理想拋諸腦後？這樣的措施美其名是防疫，但實際上又何嘗不是一種推卸責任的手段？
筆者很幸運，我所就讀的紐約大學並沒有將國際學生全部掃地出門，僅是「積極鼓勵」大家提早搬走：如果來不及打包，或是正好在外過春假不想回宿舍打包的話，宿舍甚至會幫你打包，並把行李運回你登記的地址，並負擔相關費用，還會退還剩餘的住宿費。在這樣的「優退條件」下，確實有許多國際學生在評估自己國家的狀況後，選擇先行退宿返家，以遠距方式繼續完成學業。
了無生氣的電腦螢幕，能帶給我們什麼？
眼看回到教室之日，遙遙無期。了無生氣的電腦螢幕，在剩下的兩個月課程中，就變成了我的老師和隔壁同學相見的唯一媒介。雖然剛開始，一度因為不用早起梳妝出門、可以賴床到 8：50，再起床上 9：00 的課，而感到一絲竊喜。但久了就會發現，視訊教學的成效，確實無法與實體課程相比。
尤其，美國法學院素來以蘇格拉底式教學法（The Socratic Method）聞名，也就是透過師生間的問答，來刺激學生們思考，並找出解決問題的方法。因此，老師通常會隨機請課堂上的學生回答問題，並且持續追問數回合。這個環節也就是美國法學院課程中，最令人聞風喪膽的隨機抽點（cold call）。
縱使現在的教授多半已溫和許多，但對法學院學生來說，在老師殷切的眼神對視，以及全班同學的關注下，就算課前閱讀一個字也沒看，還是需要硬擠出一些答案來回答老師。但也就是在這樣的過程中，慢慢培養獨立思考，和流暢表達意見的能力。
可想而知，在視訊上課的情境下，沒有了老師殷切的眼神和全班同學的注視，蘇格拉底式教學有時就變成了漫長而尷尬的沉默。我就遇過不只一位教授會在視訊上課的過程中，因為大家太沉默而懷疑自己斷訊，只好不斷尷尬地問大家是否還聽得見他的聲音。
即便如此，隔著屏幕，依然可以感受到大部分的老師，為了帶給學生們知識和溫暖所付出的努力。不論是有些笨拙地嘗試各種視訊軟體的功能；為了吸引大家發言所設計的作業、課堂活動；還是每堂課開頭和結尾的關懷、打氣（雖然我也隱約地感覺到，那同時也是他們在對自己喊話），都在嚴峻的疫情下，成為讓人感受到一絲溫暖的全新日常。
遭受疫情重擊的美國，還有來唸書的價值嗎？
這個問題我在今年被問過非常多次，而我的答案就是經典的法律人解答：Well...it depends...（這個嘛⋯⋯得看情況⋯⋯）
先等一下，大家先不要生氣左轉，我還沒說完哪──我認為從長遠來看，美國法學院長久以來累積的豐沛資源、教學模式和研究成果，甚至是校友間的人脈網絡，倒不至於被一朝取代。但近期來美國唸書，所要面對的生活挑戰確實不小，一旦遇到疫情再起，商店、餐廳再度關閉還是小事，如果不幸遇到選課、考試有任何狀況，甚至是駕照、簽證有問題，本來效率就比較差的美國學校或政府機關，此時要不根本沒上班，不然可能隨便塞給你一句：” Due to COVID-19, we are unable to help you. ”（因為疫情因素，我們現在無法幫你處理），然後就要你等上好幾個月，那就不是開玩笑的了。
因此，我以自己所知的幾種狀況，粗略地劃分成以下三種情境，以進一步提出我的建議：
- 來美國攻讀博士，朝學術研究邁進者：恭喜你！你是這三種類型裡，受到疫情衝擊相對較小的人。因為你在美國的時間相對較長，也不用在短時間內面臨簽證和工作的問題，而且應該也沒什麼時間參加趴踢（吧？）。但要特別注意的是，目前有不少學校因為疫情導致資金短缺，而有減招或是暫停招收博士生的規劃，所以在申請的時候，要特別留意一下該校的相關資訊。
- 已經工作一段時間，單純出國唸書當作休息：如果你跟我一樣是這類型的人，就我自己的經驗來看，我覺得還是可以考慮來唸。特別是你本來就規劃好這一兩年要出國，又有一些時間壓力，例如已經跟事務所或公司申請好留職停薪者。那在做好（生活可能會蠻無聊的）心理準備後，還是可以來唸書。此外，不少學校基於防疫考量，對於學期的時程安排，提供比較多的彈性選擇，有些學校甚至可以讓你 2021 年初開始才來上課，然後年底畢業。對於想來休息的人，或許反而是一項微小的利多。
- 希望留在美國工作，而選擇來美國唸書者：如果你屬於這項，那可能要再多多考慮一下。先不論美國目前的經濟狀況，以及求職市場的供需狀況，單純就找工作最常被要求的律師執照來說，以近期紐約州律師考試為例，因為受到疫情的影響，本來應該在 7 月底舉辦的考試，前後歷經多次延期，還一度被取消，最後才在 10 月 5 日、6 日透過線上考試的方式完成。更不用說，因為學校沒開，本來應該有的就業輔導資源和徵才活動，通通被取消，連跟獵人頭喝咖啡的機會都沒有。對於想要找工作的人來說，確實增加了不少困難度。
以上的經驗分享，希望可以提供給正在猶豫要不要赴美就學的你，一些參考基礎。
雖然在疫情的衝擊下，很多理所當然的事情都變得無比困難，甚至不再可能實現，但也正是在這樣劇烈的變動下，我們被迫學會如何勇敢地擁抱變局，而不是偏執地追求原有的目標。我也相信，在未來的某一天，我們會由衷感謝那個在 2020 年勇敢面對變局的自己。
沒有留言:
張貼留言