2018/08/28異鄉人的天堂
老師的愛，全給了學生和音樂
路在音樂學院唸書，最重要的莫過於主修老師的選擇了。
我主修中提琴，大學時的主修老師 A 教學非常認真，也很關心學生。學期開始時我們會討論這個學期的目標，由此來安排曲目和進度；學期結束時，她也會關心假期的打算，視情況給我們曲子練習。
「一刻也閒不下來」的她，曾笑著轉述她先生的話，說她如果沒結婚、沒小孩，大概一年 365 天都會在外跑來跑去。假期前的最後一堂課，我們都會互相祝福假期愉快，我也會問問老師假期忙不忙？有沒有時間休息？不論她要做什麼，行程絕對都很滿，而且涵蓋一大堆表演與教學，所以她總是說 " It’ll be crazy! "
雖然她如此忙碌，給學生的關懷卻從來不會少。遇到比賽或表演想要加課，只要有空，她是不會拒絕的。如果遇到學生心理上需要調適，不論是碰到瓶頸、或是對未來感到困惑，她也很願意伸出援手。
我在大學四年有過幾次迷惘的時候，甚至想過休學，因此跟家人發生很大的衝突。是她給了我無條件的關懷，讓我感覺被理解、被接受，也讓我有勇氣繼續面對未來的挑戰。
即便受她照顧這麼多，還是會聽她說：「我有時會對學生感到抱歉，我真希望能有多一點時間給你們。」
上研究所後，我換了一個老師 B 。她也是非常活躍的音樂家，身兼交響樂團中提琴首席，又有固定的室內樂團，常常要飛來飛去。她教學一樣非常認真，就算再忙，該上的課也絕對不會少。
當我遇到困惑時，她不吝給予鼓勵；如果有事要找老師商談，她也很願意幫忙。她身在樂團數十年，給了我非常多對於樂團工作的建議和經驗分享。
有次講到相關話題，老師隨口一句話令我震撼不已：＂sometimes I feel ' really? I do this（指拉樂團）for a living? '＂──因為在樂團待了這麼久，她仍認為這是一份＂dream job＂，老師一面說，臉上一面洋溢著以熱情為生所感受到的幸福。
A、B 兩位老師是好友，事業都很成功，而支持著兩人的，始終都是對音樂純粹的愛與對人的情懷。A 老師曾說：「拉琴就是要與別人分享，如果完全只為自己拉，感覺太自私了。」B 老師則說：「不論你做什麼，你都想對社會有所貢獻，對吧？」
我想兩位老師講的話已為她們所交給我的、以及她們所奉行的人生觀，下了最好的註解。
平等、開放的學習環境：「互相鼓勵」而非「彼此競爭」
除了個別課，通常每個老師都會開 studio class，也就是一星期一次的大班課。這堂課並不是真正列在課表上的課，只是作為給學生練習演出的機會。
我的 studio 有四個老師，所以學生人數特別多。每個大班課會因為老師的習慣不同，有不同的運作方式。我的大班課一次約 2 小時，表演人在演出前要簡單講一段話，約一分鐘，介紹曲子或分享自己對曲子的想法──這樣做的目的是訓練用語言描述音樂的能力。
拉完之後，會由其中一位老師講評，並花大約 10 分鐘跟表演者演練可以更精進的地方，旁觀的學生也可以一起學習。
在大班課中表演自然是會緊張的，畢竟坐在台下的，都是同一個主修的同學。不過表演時緊張歸緊張，同學之間完全沒有互相競爭的氛圍。在課程開始前，大家會隨意的談笑，有時還會有人帶零食來分享；課程結束後，大家也都會走向當天表演的人，說聲 ＂good job ＂並鼓勵幾句。
有時候某個老師為了鼓勵某個人──可能是新生，或者較諸過往表現有大幅進步──還會在那個人表演結束後，要大家輪流說出他的優點。
除了旁觀，學生們也會被邀請擔任講評的角色，值得注意的是，這裡的老師與學生身分，與長幼無關，大學部的學生講評研究所的學生是常發生的事。
另外，兩者之間並沒有一定「教與學」、「上對下」的感覺，比較像是作為老師的人表達自己的觀點，作為對方參考的方向；兩者間並沒有誰比較優秀的比較，而只是兩個人平等的互相切磋討論。
有時候老師們也會安排學生經驗分享，或者邀請校內外人士來演講。Studio 裡面有些學生有靜坐的習慣，便會被邀請來分享靜坐的好處；或者老師覺得某個學生的練琴方法很好，便也會請他分享。克服上台恐懼、緩解緊張的穴道按摩、上台講話的技巧等等，都曾是演講的主題。
在這樣開放包容的氛圍中，互相學習、鼓勵是很自然的事。如果有人表現不佳，大家會放大優點，或者盡力安慰，從沒看過有人落井下石，或表現出很強烈的競爭慾望。
室內樂是另一個學校課程的主軸。大一時會由學校安排組成各自的室內樂團，但大二之後就自由組團。以一個學期為單位，同一團的人自行尋找指導老師，上課時數至少要達 8 小時，學期末則要公開演出。
拉室內樂的樂趣在於跟其他音樂家間的合作，除了常常會激盪出意想不到的火花之外，跟不同老師上課也是大有收穫。每個老師各有自己的風格，看到的問題也不一樣，我們就像寶藏獵人，跟在老師們身後不停的撿。
對我來說，室內樂課最棒的體驗，就是遇到讓曲子變得有趣的老師──上課前，本來覺得曲子準備得差不多了，沒想到一上課，光是幾個小節，老師也可以講數十分鐘，仔細的說明為什麼某個音符很重要、作曲家這邊用了什麼手法、造成什麼效果等等。透過這些解說，曲子變得鮮活有趣，排練起來也更好玩了。
校園生活插曲：面對逆境，仍有值得學習之處
除了在音樂上學習到豐富的內涵，室內樂這堂課也意外地教了我另一個重要的課題：「如何應對不尊重學生的老師」。
有次我和同學組了鋼琴四重奏，我們的老師 C 嚴厲得出名，在開始上課前，我們就已耳聞學生被她罵哭的事跡。真正接觸了，才知道她不只是嚴厲，更喜歡說話諷刺學生。
「我早該從你的個別課就知道，我要講十遍你才會聽懂。」、「你們真的很悲哀，這麼消極。」、「別擔心，我會給你 A，但你應該給自己一個 D！」我們的其中一個團員是 C 的個人學生，她說她早就習慣了。
C 對我們普遍很兇，唯獨鍾愛我們的鋼琴手 D，他在上課中用手機、讓 C 叫了五、六次才回頭都沒事。有次，排在我們前面上課的，是一個已經很有名的韓國小提琴家 E， C 老師便很熱情的招呼道：「E，這個是才華洋溢的鋼琴家 D，他真的非常棒！」然後將其他人全晾在一邊。
雖然這些事令人覺得莫名，但我並不特別介意，反正老師的偏袒並沒有造成我們和 D 之間的不愉快，或者合作上的困難。因此，我對 C 的嘲諷一直是左耳進、右耳出，直到發生了一件事。
有次上課時，我們三個絃樂和鋼琴，在樂曲的某個地方錯開，大家便都停了下來。我們平常就常在這個地方錯開，所以大家都不確定錯誤是怎麼發生的，這時鋼琴手懊惱的說：「我沒彈錯啊⋯⋯」C 立刻斬釘截鐵的說：「你沒錯，是她們錯。」
我瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵──我們三人都合在一起，唯獨跟鋼琴錯開，她竟然可以不加思索就下定論；這樣的偏袒已經超出態度上對某個學生特別好的程度，而影響到專業上的判斷了。我想著，下次如果再發生類似的狀況，我必須說點什麼。
不久後的一次上課，果然又發生事情了。
「你為什麼這樣拉？剛剛小提琴有跟你一樣的旋律，她有這樣拉嗎？你剛剛有在聽嗎？你們根本不用心嘛，同樣的話要我講幾遍！」說著一邊重重把譜摔到桌上，一邊翻白眼。
我深吸一口氣，冷靜的說：「她剛剛就是這樣拉的。我很確定我們拉的是一樣的。」
她一下愣住了，顯然沒預期到我會出言反駁：「哦，是這樣嗎？我剛剛倒沒注意到⋯⋯」她的態度明顯軟化，又接著說：「不過你們那邊真的要改一改。」我淡淡的笑著點點頭。
我不確定為什麼 C 不能只就事論事，一定要把濃濃的情緒加在評論裡，但我很高興我選擇替自己出聲，至少讓她知道，她不能用這樣的態度對待所有的學生；平常不回應並不表示我們沒有感覺，也不表示我們同意，只是想迴避衝突罷了。
拉樂團的感動：當指揮站出場，就是音樂開始的瞬間
另一個需要表演的課程是樂團。在我們學校，有被排到音樂會才要參與排練，而一個學期平均會參加兩場音樂會。每一場音樂會的指揮都不同，有很多是國際揚名的指揮家，能夠有機會近距離看他們指揮，實在很幸運。
今年 4 月，在學校的指揮總監 Alan Gilbert 辭去他的職務前，帶領學校樂團演出他身為總監的最後一場音樂會，而我也被安排在其中。每次的排練，我都深切感受到他希望把這場演出做到最好的心。
他不斷練習 Samuel Barber: Essay No. 1 for Orchestra 的開頭，嘗試各種不同的詮釋方式，並開宗明義地說，正式表演時他也不知道會怎麼詮釋；現在練的是我們能夠隨時跟隨指揮的彈性和反應能力。
另一首曲子是 Brahms Symphony No. 1，在正式表演時，從 Gilbert 先生出場的那一刻──照他自己的話說，是音樂開始的瞬間──就已經可以感受到台上強大的凝聚力。他站上指揮台、敬禮、轉身、微笑著環顧每一個人、收起笑容、迎著熱切的幾十雙眼睛，揮下指揮棒。
大家的熱情在空氣中綻放，全心全意的為共同目標努力。演出完畢後，一起表演的朋友說：「欸，這次真的感覺不一樣齁！真的拉得很爽欸！」我笑著點頭：「對啊，可以感覺到大家真的想把這件事做好！拉得很開心！」
這種感動，就是拉樂團最好的回饋。
※更多精彩報導，詳見《換日線》
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載。
沒有留言:
張貼留言